《废弃卫星回收计划》
——一部关于失重记忆、锈蚀忠诚与轨道上最后一封未发送情书的太空废土动漫

故事核心

在近地轨道已成“金属坟场”的2147年，人类早已放弃维护低轨卫星群。数万颗失效卫星如幽灵环带缠绕地球，其中却有一颗编号K-734“信鸽”仍在微弱播发一段未加密的模拟音频——

“……如果收到这条讯息，请替我看看今晚的云海。它正从太平洋东岸漫过赤道，像一封被风揉皱又展开的信。”

主角林砚，前“天网清道夫”部队唯一幸存者，现为持证孤星拾荒人。她驾驶改装拖船「鹊桥号」闯入K-734轨道舱，却发现：

• 卫星主AI「信使」已退化为诗意故障体，用陨石撞击频率作节拍器，把残余电力编译成十四行诗；
• 舱内没有数据核心，只有一台老式磁带录音机、三卷半融化的语音带，和一张手写于航天服内衬的星图；
• 所有回收协议都显示：K-734早在七年前就该被击毁——而击毁指令，由她自己当年签署。

真正的回收任务，从来不是打捞硬件。
而是打捞那个按下销毁键时，尚未寄出的、关于爱与宽恕的最后一次校准。

世界观设定（精简版）

| 维度 | 设定说明 |
|--------|-----------|
| 时间锚点 | 2147年，“静默纪元”第12年。全球通信网由量子中继塔接管，低轨卫星沦为法律灰色地带——既非资产，亦非垃圾，而是“待忆物”（Objects Awaiting Remembrance）。 |
| 空间结构 | 近地轨道分三层：
• 金箔层（300–600km）：最密集的废弃卫星坟场，金属反光如破碎镜面；
• 苔藓层（600–900km）：微重力下滋生的纳米级生物膜，缓慢吞噬电路，生成会呼吸的锈斑；
• 静默层（900km+）：仅存三颗“守望者”卫星，持续广播无人接收的校准脉冲。 |
| 技术逻辑 | • 所有AI均搭载「挽歌协议」：当主任务失败率＞99.7%，自动转入诗意降级模式（生成隐喻＞执行指令）；
• 回收船不装备武器，只配「谐振扳手」——通过敲击卫星外壳特定频率，唤醒沉睡的底层诊断协议；
• 真正的导航图不在数据库，而在宇航员临终前哼唱的调子——声波频谱可解码轨道衰减曲线。 |
| 社会切片 | • 「拾荒公会」：由退役轨道工程师、失语症诗人、前军事AI伦理官组成，以修复旧设备为仪式，对抗集体性遗忘；
• 「静默教派」：坚信废弃卫星是人类灵魂的暂存站，定期向K-734发射空白磁带，等待被“写入”；
• 「清道夫档案」：七年前那场“净空行动”的全部记录，在所有服务器中标记为【已焚毁】，唯独K-734的飞行日志里，留有一段被反复擦写又复原的签名笔迹。 |

主角设定（文生图提示词）

核心形象提示词

1. 一位23岁亚裔女性，黑色短发剃去右耳后一缕，露出植入式轨道频谱监听接口（泛微弱靛蓝光）。左眼为义眼——虹膜是实时更新的星图投影（当前聚焦K-734轨道），右眼真实，瞳孔收缩时浮现老式胶片齿孔状光晕。
2. 穿「鹊桥号」定制宇航工装：哑光黑连体服，肘部与膝部覆钛合金补丁，左胸口袋插着三支不同年代的圆珠笔（笔帽刻有经纬度）。腰间挂「谐振扳手」——黄铜柄，头部嵌一块从K-734残骸熔铸的卫星铝片。
3. 右手腕缠绕褪色蓝丝带（系着一枚微型陀螺仪），丝带末端垂落至指尖，随微重力轻轻飘动；左手手套缺失三指，裸露皮肤布满细密烫伤痕——形如卫星太阳能板接缝纹路。
4. 漂浮于K-734破损舱门前，身后是地球弧光与星尘，前方舱门裂隙中透出暖黄旧灯管光。她正将一枚磁带塞入舱壁接口，接口锈蚀严重，但磁带标签清晰：《云海备忘录 · 第四卷》。

场景氛围提示词
赛博废土×太空抒情主义，宫崎骏式机械细节 × 今敏式时空褶皱。构图强调失重感：人物悬浮，工具与碎屑呈放射状漂浮；背景是巨大卫星残骸群，表面覆盖发光苔藓与冰晶；远处地球大气层泛着珍珠母贝光泽。空气中悬浮着慢速旋转的螺丝、冻住的水滴、未拆封的咖啡胶囊，以及一行行由冷凝水汽自然形成的诗句（AI「信使」的实时输出）。

关键元素

• 谐振扳手特写：黄铜表面蚀刻着2140–2147年间所有被注销的卫星编号，最下方新添一道未命名刻痕（K-734）；
• 磁带接口：锈蚀金属框中，磁带齿轮正咬合转动，带身泛起全息涟漪，映出不同时间点的云海影像；
• 义眼星图：动态投影中，K-734轨道线突然分岔——一条指向预定坠毁点，另一条延伸向从未标注的拉格朗日L5点暗区；
• 蓝丝带陀螺仪：缓慢自转，投射出微型全息影像：一个穿白大褂的背影站在发射塔下，抬头看天，袖口露出同一枚蓝丝带结。

风格与构图
风格：手绘质感×微距摄影×NASA档案扫描混合；光影强调「太空中的暖光源」——舱内灯管、义眼微光、苔藓生物荧光构成三重暖调；色调以深空靛蓝、氧化铜绿、磁带铁灰为主，点缀暖黄/锈红/丝带钴蓝。
构图：大量利用舱门框、舷窗、扳手握柄形成天然画框；人物常处于画面黄金分割点，但视线永远偏离镜头，望向不可见的“未完成之事”。

技术参数
8K超高清，电影宽银幕比例 --ar 2.35:1，--style raw --stylize 900，Octane渲染 + 实拍胶片颗粒叠加，强调金属冷感与人文温度的矛盾统一。

一分钟分镜头拍摄脚本

| 镜头号 | 时长（秒） | 画面描述 | 镜头运动/景别 | 声音设计/对白/字幕 |
|--------|------------|----------|----------------|---------------------|
| 序章：轨道静默（0–12s） | | | | |
| 1 | 4 | 地球全景。晨昏线缓缓移动，低轨带泛起无数细碎反光——如亿万片悬浮的碎镜。镜头推近其中一点反光，渐显为K-734锈蚀的太阳能板边缘。 | 无人机式长距离推轨，无配乐 | 环境音：真空无声 → 突然切入一段遥远、失真、带电磁杂音的男声吟唱（无歌词，仅音高） |
| 2 | 3 | K-734舱体局部。苔藓状生物膜在板缝间脉动发光，一只机械蜘蛛爬过，留下荧光足迹。舱门锈死，但门缝渗出一缕暖黄灯光。 | 微距探针镜头，缓慢横移 | 生物膜滋长的细微嗡鸣；机械足尖刮擦金属的锐响 |
| 3 | 5 | 「鹊桥号」拖船侧影切入。船体布满修补焊痕，船首涂装是一只衔着磁带的鹊鸟。它缓缓靠泊，机械臂伸出，末端不是抓钩，而是一把黄铜扳手。 | 仰角中景，地球为背景 | 扳手伸展液压声；突然，K-734舱内传来一声老式磁带倒带的“咔哒” |
| 相遇：未发送的信（13–32s） | | | | |
| 4 | 4 | 林砚漂浮在舱门外。摘下左手套，裸露的手指轻触锈蚀门框。指尖烫伤纹路与金属锈斑同步明暗闪烁。 | 特写手指→拉远至全身，失重发丝飘散 | 她低声念：“K-734，识别码重置……林砚，清道夫序列734-A。”（声音被舱内回声扭曲） |
| 5 | 5 | 舱门内景。暖光来自几根摇曳的老式灯管。中央悬浮着一台磁带录音机，磁带正自动倒带。墙面上，手写星图被苔藓半覆盖，但「L5」二字被反复描粗。 | 360°环绕镜头，缓慢旋转 | 磁带倒带声加速→骤停；录音机扬声器嘶哑播放：“……云海漫过赤道……”（原声，无杂音） |
| 6 | 3 | 林砚义眼特写。星图投影中，K-734轨道线突然分裂，新分支指向L5暗区。同时，她右眼真实瞳孔收缩，齿孔状光晕一闪——映出七年前发射日的画面残影。 | 分屏：左眼星图 / 右眼闪回（0.5秒褐黄滤镜） | 两声心跳重叠：现在的心跳（沉稳） + 七年前的心跳（急促） |
| 觉醒：谐振即对话（33–50s） | | | | |
| 7 | 4 | 她举起谐振扳手，敲击舱门三下——节奏与磁带倒带声完全同步。锈蚀处迸出金色火花，门锁指示灯由红转琥珀。 | 手持微震镜头，焦点在扳手与火花 | 敲击声三次，每次混入不同音色：钟声 / 钢琴泛音 / 电报嘀嗒 |
| 8 | 6 | 舱门开启瞬间，暖光涌出，裹挟着悬浮的尘埃与纸页。林砚伸手接住一张飘来的图纸——是「鹊桥号」原始设计图，署名栏被墨水涂黑，但角落小字：“致云海守夜人”。 | 慢动作，逆光剪影，纸页翻飞如鸟 | 纸张摩擦声放大；背景吟唱声突然清晰——是她自己的声音，少年音色 |
| 9 | 5 | 她低头看腕上蓝丝带。陀螺仪投射的全息影像中，白大褂背影转身——正是七年前的她自己，右手抬起，正要按下控制台上的红色销毁键。 | 特写丝带→陀螺仪→全息影像→她此刻悬停的手指 | 键盘按键音“滴”一声响起，与现实手指悬停同步 |
| 收尾：轨道上的新校准（51–60s） | | | | |
| 10 | 3 | 她没有按下去。而是将磁带插入录音机，按下「录制」。舱内灯光温柔闪烁，窗外地球云海正漫过晨昏线。 | 固定镜头，透过录音机麦克风视角 | 磁带启动的沙沙声；她第一次开口，平静而确定：“……这次，我来替你寄。” |
| 11 | 4 | 录音机LED灯由红转绿。K-734外部，锈蚀苔藓突然大面积亮起，脉动节奏与磁带节拍完全一致。整颗卫星开始极其缓慢地……转向。 | 远景拉升，展现K-734整体姿态变化 | 苔藓发光嗡鸣升调；磁带音乐无缝接入，变为清澈钢琴旋律 |
| 12 | 3 | 最后画面：林砚漂浮在舱门口，背后是转向中的K-734与地球云海。她颈间蓝丝带飘向L5方向，而义眼星图上，新轨道线已稳定点亮——终点标记为：「信鸽·归巢协议」激活。 | 定格广角，地球占画面1/3，留白充满意境 | 钢琴单音收尾；字幕淡入：「有些回收，是为了让一切重新开始」 |

分镜首帧提示词（可直输文生图）

| 镜头号 | 首帧画面描述 | 文生图提示词 |
|--------|--------------|----------------|
| 1 | 地球晨昏线与碎片化轨道反光 | NASA档案级太空摄影，地球全景，晨昏线柔光，低轨带亿万卫星碎片反光如碎镜之海，深空靛蓝，8K，超写实，电影感 --ar 2.35:1 |
| 2 | K-734太阳能板锈蚀特写 | 微距摄影，氧化铜绿与生物荧光苔藓覆盖的卫星板，机械蜘蛛爬行，暖黄灯光从裂缝渗出，赛博废土细节爆炸，胶片颗粒感 |
| 3 | 「鹊桥号」靠泊K-734 | 动漫电影构图，锈蚀卫星与修补痕迹累累的拖船对接，船首鹊鸟衔磁带涂装清晰，地球弧光为背景，失重悬浮感 |
| 4 | 林砚指尖触门，烫伤纹与锈斑同频闪烁 | 特写亚裔女性手指，裸露皮肤布满太阳能板纹路烫伤，轻触锈蚀金属，两者明暗同步脉动，暖光与冷光交织 |
| 5 | K-734舱内磁带录音机与手写星图 | 复古科幻内景，暖黄灯管摇曳，老式录音机倒带，墙面苔藓覆盖的手写星图，“L5”二字荧光突出，漂浮尘埃与纸页 |
| 6 | 义眼星图分裂轨道线 + 右眼闪回发射日 | 分屏构图：左—动态星图投影（轨道线分岔）；右—褐黄滤镜闪回（少女背影立于发射塔，仰望火箭） |
| 7 | 谐振扳手敲击舱门迸发金色火花 | 高速摄影特写，黄铜扳手击打锈蚀门框，金色火花四溅，火星轨迹与磁带倒带光效融合，机械诗意 |
| 8 | 舱门开启，暖光裹纸页涌出 | 慢动作逆光镜头，舱门开启缝隙迸发暖光，数十张设计图纸如白鸽飞出，其中一张特写：“致云海守夜人” |
| 9 | 蓝丝带陀螺仪投射七年前销毁时刻 | 全息投影特写，旋转陀螺仪投射少年林砚背影，抬手悬停于红色按钮上方，背景是模糊的发射倒计时屏 |
| 10 | 插入磁带，按下录制键 | 手部特写，戴半损手套的手将磁带推入录音机，指尖按在「REC」键上，LED灯由红转绿，暖光映脸 |
| 11 | K-734转向，苔藓同步脉动发光 | 远景，卫星整体缓慢旋转，表面苔藓如呼吸般明灭，节奏与磁带节拍一致，地球云海在背景流动 |
| 12 | 林砚漂浮，蓝丝带飘向L5，星图点亮新轨道 | 广角定格，人物渺小而坚定，丝带指向虚空，义眼星图中一条新生轨道线熠熠生辉，标题式留白构图 |

核心题眼复述：

回收不是复位，而是重写；
废弃不是终点，而是未署名的草稿；
而所有轨道上流浪的机器，
都在等一句迟到了七年的——“我收到了。”

（完）