动漫《告白延迟配送》创作脚本与设定
《告白延迟配送》
——一封在时间褶皱里迷路七年、终于抵达的未拆封情书
故事核心
有些告白，不是来不及说出口，而是被时间误投进了「缓存站」。
当城市上空悬浮着由未发送消息凝结成的云团，当便利店冷柜玻璃映出三年前那个欲言又止的黄昏，当快递员骑着改装电瓶车穿行于昨日与今晨的交界线——
她才明白：
最漫长的告白，从不是等待回应，而是确认自己是否还配得上当年那个，敢把心跳折成信纸的人。
世界观设定：缓存都市（Cache City）
一座物理时间正常流动，但「情感事件」具有独立时效性的超现实都市。
- 情感缓存云（Emotion Cache Cloud）：盘踞城市上空的灰白色絮状云层，由千万条未发送/未送达/被撤回的情感信息（告白、道歉、告别、原谅）冷凝而成。云层越厚，局部时间流速越慢；雷暴时会坠落「记忆雨滴」，短暂激活被遗忘的瞬间。
- 延迟配送系统（LDS）：半官方民间组织，由曾被“情感物流”辜负的人组成。他们驾驶改装三轮车，在午夜11:59至00:01之间穿行于「时间接缝带」（如旧电话亭、自动贩卖机背面、地铁末班车最后一节车厢），回收滞留告白，校准情感坐标，重新派送。
- 时效标记（Expiry Glyph）：每封告白信/语音/短信在生成时自动烙印隐形符码，显示其「情感保质期」。普通告白72小时，暗恋类365天，未开口的告白——默认∞，但会在第七年自动触发「重投协议」。
- 禁忌：不可代读、不可篡改、不可替收。若收件人已“情感格式化”（失忆、移居、心死），LDS须将告白封入「静默胶囊」，沉入城市地下水脉。
“我们不改变结局。我们只确保，那句‘我喜欢你’，没有在它本该抵达的温度里，冻僵。”
——LDS第7配送站站长，左耳戴着一枚会报时的旧式怀表耳钉
主角设定
【女主】林小满｜24岁｜LDS见习配送员｜“第七年信件”的寄件人兼首任自查员
- 外形：齐肩黑发微卷，总用便利店塑料袋系成蝴蝶结扎在发尾；左腕缠着七圈褪色蓝胶带（每年撕下一条，第七年只剩胶痕）；制服是LDS标准靛蓝工装夹克，内搭一件洗到发软的旧T恤，胸口印着模糊的“××高中 模拟考纪念 2017”。
- 特质：记性极差，却对所有经手告白的气味、折痕、错别字过目不忘；随身携带一支写不出字的钢笔——那是他当年借她抄笔记用的，还回来时墨囊已空，她一直没换芯。
- 秘密：七年前毕业典礼后，她在教学楼天台写了人生第一封告白信，塞进他单车后座的帆布包夹层。三天后，他全家移民。信从未被取出。而LDS系统显示：该信于2024年4月12日00:00，因「收件人情感坐标的七年共振」，自动激活重投协议。
- 关键矛盾：她是配送员，也是寄件人；她必须亲手将这封信送到他手上——可如今，他是刚调回本市的高中心理教师，而她，是他新学期第一节「情绪管理课」上，那个低头整理胶带、不敢抬头的学生。
【男主】陈屿｜26岁｜高中心理教师｜“第七年信件”的收件人｜情感缓存云的天然锚点
- 外形：银丝细框眼镜，袖口永远扣到最上一颗；左手无名指有一道浅疤（高中打篮球时为接住她飞出去的笔记本摔的）；公文包侧袋插着一株风干的紫阳花——2017年毕业季，她慌乱中塞进他课本里的那一朵。
- 特质：能感知他人未表达的情绪波动（职业本能+缓存敏感体质），却对自己七年前天台未拆的帆布包一无所知；手机备忘录里存着178条未命名草稿，最新一条写着：“今天，有个扎塑料袋蝴蝶结的女孩，让我想起一种……快过期的勇气。”
- 秘密：他的怀表耳钉，是LDS站长所赠——站长是他失踪多年的哥哥。而那台被他锁在储物柜底层的旧单车，帆布包夹层内侧，至今残留着半枚蓝色圆珠笔印，形状像未完成的“林”字。
《告白延迟配送》一分钟分镜头拍摄脚本
（风格：温柔现实主义 × 岩井俊二式光影诗意 × 汤浅政明式时间变形）
| 镜头号 | 时长（秒） | 画面描述 | 镜头运动/景别 | 声音设计/对白/字幕 |
|---|---|---|---|---|
| 开场（0–12s） | ||||
| 1 | 4 | 俯拍：城市上空，缓存云如巨大棉絮缓缓旋转。一滴“记忆雨”坠落，击中便利店冷柜玻璃——玻璃倒影里，闪现2017年夏，少年单车掠过梧桐树影，少女在后追跑，手中信纸一角翻飞。 | 缓降镜头，雨滴落点即焦点转移 | 环境音：蝉鸣骤停→雨滴声放大→玻璃震颤泛音；远处传来模糊广播：“LDS第7站，今日延迟件：37封，含1封‘第七年’…” |
| 2 | 3 | 特写：一只手指抚过冷柜玻璃水痕。指尖下，倒影中的少女突然回头，与此刻的她（24岁）视线重叠。玻璃裂开一道细纹，纹路走向，正是七年前信纸的折痕。 | 微距推近，玻璃反光与实拍叠化 | 钢笔尖划纸声（过去）× 冰柜压缩机低鸣（现在）同步节奏 |
| 3 | 5 | 中景：林小满骑电瓶车穿行于黄昏街道。车筐里堆满贴着「LDS·缓存件」标签的牛皮纸信封。她抬手捋发，塑料袋蝴蝶结散开，几缕发丝飘起——镜头升格，发丝间浮出半透明文字气泡：“2017.6.23｜天台｜第3次练习告白｜失败。” | 跟拍横移，暖金光勾勒发丝轮廓 | 她内心OS（轻声）：“这次…不是练习。” 背景音乐：八音盒版《致爱丽丝》变奏，走音两拍 |
| 闪回嵌套（13–28s） | ||||
| 4 | 4 | 快切蒙太奇：①钢笔在信纸上写下“陈屿”二字，墨迹洇开；②帆布包夹层被风吹开一角；③她踮脚想塞信，单车突然晃动；④信纸滑落，卡在排水管锈蚀的齿状边缘。 | 四格胶片跳切，每帧加轻微抖动与颗粒噪点 | 同步音效：笔尖沙沙→风声呼啸→金属刮擦→纸张悬停的绷紧感 |
| 5 | 3 | 回到现在。她停车，从工装夹克内袋掏出那支空钢笔。拧开笔帽——没有墨，只有一小段卷曲的蓝胶带，上面用铅笔写着：“如果它还能写，我就寄。” | 特写手部，逆光中胶带泛微光 | 铅笔划纸声重复三次，一次比一次更轻，第三次无声 |
| 6 | 6 | 她抬头。前方街角，陈屿正推开高中校门。他转身扶了扶眼镜，目光扫过街道——镜头主观视角，他视线掠过她，却在她发尾飘起的塑料袋蝴蝶结上，微微一顿。 | 主观镜头+焦点虚化切换，蝴蝶结始终清晰 | 环境音骤静；一声极轻的怀表“咔哒”；她心跳声（混入老式挂钟滴答） |
| 转折（29–45s） | ||||
| 7 | 5 | LDS调度室监控屏特写：地图上，代表“第七年信件”的红点，正与代表陈屿的蓝点，在校门口交汇。屏幕弹出提示：“情感坐标锁定。投递窗口：22:00–22:07。警告：收件人记忆屏障强度：★☆☆☆☆（薄弱）。” | 监控视角，绿色数据流滚动，红蓝光点靠近 | 电子女声冷静播报；背景响起《致爱丽丝》走音段落重现 |
| 8 | 5 | 她攥紧信封，冲向校门。慢动作：裙摆扬起，塑料袋蝴蝶结在风中翻转，露出内侧用圆珠笔写的小小日期：“2017.6.23”。镜头拉远——整条街道梧桐叶同时静止，唯她奔跑轨迹拖出淡蓝色残影。 | 升格+粒子拖尾特效，广角仰拍 | 所有声音抽离→只剩信封摩擦声，如心跳加速 |
| 9 | 5 | 校门口长椅。他坐在那里，正用那支旧钢笔在教案本上画紫阳花。她站在三米外，信封举到胸前，却像举着一块烧红的铁。夕阳把两人影子拉长、靠近、在地面几乎相触——却始终差0.3厘米。 | 对称构图，影子特写，焦点在相距的缝隙 | 呼吸声渐重；紫阳花瓣飘落声；远处铃声响起：“心理课，预备铃。” |
| 收尾与余韵（46–60s） | ||||
| 10 | 4 | 她垂下手。信封滑入工装裤口袋。转身时，他忽然开口：“同学，你发尾的蝴蝶结……是用便利店袋子扎的？”她顿住。他微笑：“我高中时，也试过。但总是——”他摊开掌心，一枚压扁的蓝色塑料结，“…捏不紧。” | 双人中景，逆光剪影，眼神未直视却彼此映照 | 风声轻起；塑料结在掌心轻微晃动的窸窣；她极轻地、笑了 |
| 11 | 3 | 特写：她口袋里，信封一角悄然渗出淡蓝色荧光——不是LDS的标记，是信纸本身在发光。荧光顺着折痕游走，最终停驻在那句被反复涂改又保留的句子旁：“我不需要你记得那天，只要你现在，愿意听我说完这一句。” | 微距镜头，荧光如活物呼吸 | 钢笔再次划纸声——这一次，清晰、稳定、带着墨水的湿润感 |
| 12 | 3 | 全景拉升：城市灯火次第亮起，缓存云边缘泛起柔金光晕。镜头掠过校门、长椅、便利店、她远去的背影——最后停驻在冷柜玻璃上。水痕已干，但玻璃深处，2017与2024的两个她，正并肩而立，一同望向镜头。 | 航拍缓慢上升，玻璃反射成无限镜像 | 音乐回归八音盒旋律，这次完整、清澈；字幕浮现：“告白从不延迟。它只是，等一个配得上它的心跳。” |
《告白延迟配送》主角文生图提示词（可直接用于AI绘图）
【林小满｜主视觉提示词】
Anime style, gentle realism, soft cinematic lighting, 24-year-old East Asian woman with shoulder-length wavy black hair tied with a translucent blue plastic bag bow (slightly crumpled), wearing an indigo LDS delivery uniform jacket over a faded high-school commemorative T-shirt, left wrist wrapped in seven layers of peeling blue tape (only faint residue remains on the seventh), holding a slightly crumpled cream-colored envelope sealed with wax stamped "LDS·SEVEN-YEAR HOLD", standing under golden-hour streetlamp, background blurred with floating memory rain droplets and distant school gate silhouette — style: Makoto Shinkai’s light + Naoko Yamada’s emotional intimacy — 4K, film grain texture, --ar 16:9 --style expressive --stylize 900
【陈屿｜主视觉提示词】
Anime style, quiet academic elegance, silver-rimmed glasses, neatly buttoned white shirt sleeves, left hand holding a dried hydrangea stem, right hand resting on a leather-bound lesson planner open to a sketch of hydrangea petals, subtle scar on left thumb, wearing a discreet antique pocket-watch earring, seated on a park bench at dusk, warm backlight casting long shadows, faint blue glow reflecting in his glasses lens — style: Mari Okada’s subtlety + Masaaki Yuasa’s delicate line work — 4K, watercolor-textured skin tones, --ar 16:9 --style expressive --stylize 880
【关键意象｜缓存云 & 记忆雨】
Ultra-detailed digital painting, surreal cityscape at twilight, massive cotton-like Emotion Cache Cloud hovering above skyscrapers, glowing with faint amber and cerulean bioluminescence, one luminous raindrop falling toward ground — inside the drop: micro-scene of 2017 school rooftop, girl’s hand releasing a letter into wind — atmosphere: nostalgic, tender, weightless — style: Studio Ghibli meets James Jean — 8K, volumetric lighting, --ar 2.35:1
核心美学关键词
🔹 时间的触感：用胶带、锈迹、水痕、褪色、走音、未完成的折痕，让“七年”可触摸
🔹 延迟的温柔：不批判犹豫，不神化勇敢，只郑重对待每一颗在等待中依然跳动的心
🔹 日常即奇观：便利店冷柜、校门口长椅、旧钢笔、塑料袋蝴蝶结——最平凡之物，承载最汹涌的时间暗流
这不是一个关于“终于在一起”的故事。
这是一个关于——当你终于敢把那封信从口袋里拿出来时，世界为你暂停了0.3秒，只为让你看清，自己从未弄丢那个，值得被爱上的少年。
——《告白延迟配送》· 片尾字幕前最后一帧：
信封静静躺在课桌抽屉里，蜡封完好。
窗外，2024年的紫阳花开得正盛。
而抽屉内壁，不知何时，被人用铅笔轻轻画了一只歪斜的蝴蝶结。
（全剧终）