《流浪猫收容所》
——一部以温柔为显影液、以日常为底片的治愈系现实主义动漫

故事核心：
真正的收容，不是提供屋檐，而是让被世界遗落的生命，重新认出自己值得被看见的模样。
当人类学会蹲下来平视一只猫的眼睛，废墟里便长出了春天。

【世界观设定】

时间：近未来·2034年，东京下町旧城区「隅田川西岸」
地点：一座由废弃社区澡堂（銭湯）改造的非注册民间收容所——「ふくろうの湯」（猫头鹰澡堂）
设定逻辑：

• 无政府资助、无SNS曝光、无“网红化”运营。所有猫主人都不拍照、不直播、不命名猫只（仅用编号+昵称双轨制，如「No.17·团子」），因“命名是占有前奏，而收容所只负责暂存信任”。
• 澡堂保留原始结构：脱衣间作医疗观察区，锅炉房改造成恒温育幼室，天窗浴池成了阳光猫岛。瓷砖缝隙长出薄荷与蒲公英，排水沟里游着锦鲤——猫与人共享同一套老旧却仍在呼吸的基础设施。
• 关键隐喻设定：“猫的第七次眨眼”——每只新来猫在第七日清晨会主动靠近某位工作人员，凝视3秒以上。这不是依恋信号，而是它第一次确认：这里没有“主人”，只有“共居者”。

【主角设定】

姓名：佐藤 小夜（さとう さよ）｜17岁｜高中休学中
外貌特征：

• 黑发剪至耳下，总别着一枚旧铜制猫爪形发卡（来自第一只她亲手接生的猫）；
• 左手腕缠绕三圈褪色蓝布带，每道褶皱里嵌着不同猫毛（灰、橘、奶白），洗不净，也不洗；
• 穿洗得发软的靛蓝工装裤与宽大白衬衫，袖口永远卷到小臂，露出被猫抓咬过的淡疤与新鲜结痂；
• 不戴口罩，但随身携带一小罐自制薄荷艾草膏——用于安抚应激猫，也用于抹在自己太阳穴压住偏头痛。

能力与特质：

• 听得懂猫的“沉默语法”：尾巴尖微颤=试探；耳朵后压但瞳孔放大=想逃却不肯退；舔你手背三次=交付短期信任。
• 从不“救助”，只做“过渡”：记录每只猫的微表情周期、进食偏好、怕哪种雨声……这些数据不录入系统，全画在澡堂更衣柜内侧——一幅覆盖整面墙的手绘《猫之气候图谱》。
• 唯一禁忌：绝不给猫剪指甲。她说：“它们靠爪子记住自己是谁。我们能做的，只是把地板擦得更软一点。”

背景闪回（非台词式）：
→ 小夜曾是“完美饲养员”：12岁起获全国青少年宠物护理金奖，日记本写满“标准喂养流程”。
→ 直到第137只寄养猫「豆柴」在领养日当天跳窗失踪。监控显示它跃出前，反复用头蹭了三次小夜放在窗台的水杯——那之后，她烧掉所有奖状，搬进澡堂地下室。

【核心角色群像】

| 角色 | 身份 | 与猫的关系 | 隐秘执念 |
|------|------|-------------|------------|
| 阿哲｜62岁｜前澡堂老板，现门房兼锅炉工 | 把每只猫的呼噜频率记在搪瓷杯底（用指甲刻痕）；坚信“猫打呼是替人类校准心跳” | 每晚十点独自擦拭已停用的旧浴池，水龙头开三秒，关三秒，模拟猫舔毛节奏 |
| 美咲｜28岁｜前动物医院护士，现医疗组 | 给猫做绝育从不用镇静剂，靠哼昭和老歌让它们放松；手术单上不写“切除”，写“归还轻盈” | 秘密收集术后脱落的猫毛，织成小毯子，盖在空猫笼里——“等下一个需要重量的人” |
| 健太｜15岁｜自闭症少年，每日志愿两小时 | 不说话，但能凭气味分辨23只猫的情绪状态；随身铁盒装满不同质地的布料（粗麻/天鹅绒/旧T恤），供猫自主选择触感 | 在澡堂天窗玻璃上用指甲油画微型星座图，每颗星=一只曾在此痊愈的猫 |
| No.09·墨鱼｜黑猫｜收容所“气象员” | 全身无杂毛，唯左耳尖一撮白；每逢暴雨前夜必蹲守锅炉房压力阀，发出低频呼噜 | 它是小夜烧掉奖状那晚，从瓦砾堆里叼来半块焦黑饼干的猫——至今不肯吃任何新饼干 |

【视觉美学体系】

风格定位：

手绘胶片感 × 社区纪实摄影 × 猫眼视角微观诗学
——拒绝“萌系滤镜”，坚持猫毛有静电、胡须沾饭粒、伤口结黄痂的真实肌理

标志性视觉语言：

• 光影：大量使用“浴室雾气光”——水汽折射窗外夕阳，在瓷砖上投下流动的琥珀色光斑，猫影在其中伸展、融化、重组；
• 色彩系统：主调为「旧蓝+暖灰+猫瞳金」，所有高光皆含微颗粒噪点（模拟16mm胶片扫描质感）；
• 构图哲学：
  ▪️ 拒绝俯拍猫（不制造“被观看”的权力关系）；
  ▪️ 70%镜头保持猫肩高或更低；
  ▪️ 空镜必含“人类痕迹”：晾衣绳上的猫毛、瓷砖缝里的猫粮碎、窗台水渍印出的爪形。

关键符号设计：

• 澡堂木牌：褪色漆字「ふくろうの湯」，右下角被猫抓出三道浅痕，每年冬至由小夜补涂清漆——不修复，只覆盖，形成年轮般的透明叠层；
• 猫爪发卡：铜绿斑驳，内侧刻极小一行字：「第1只，也是最后1只」；
• 气候图谱墙：手绘线条随季节变色（春粉/夏青/秋褐/冬灰），某处突然中断——那是豆柴消失的位置，留白三年，今年初春，一簇新蒲公英种子悄然停驻其上。

【一分钟分镜头脚本】（主题：《第七次眨眼》）

| 镜头号 | 时长 | 画面描述 | 镜头/运动 | 声音设计 |
|--------|------|-----------|------------|------------|
| 1 | 3s | 清晨五点。澡堂天窗雾气氤氲。一缕光刺破水汽，在湿瓷砖上投下晃动的金斑。一只橘猫（No.22·柿子）侧卧光斑中，尾巴尖缓慢抬起又垂下。 | 固定微距，焦点在尾巴尖颤动 | 环境音：远处电车低鸣 + 水管滴答 + 极轻呼噜（非同步，有0.3秒延迟） |
| 2 | 4s | 特写猫眼。虹膜收缩，映出蹲在光斑外的小夜剪影。她没伸手，只静静呼吸，节奏与猫一致。 | 推近至瞳孔，倒影渐清晰 | 呼吸声同步放大，混入老式挂钟“咔”声（首次出现） |
| 3 | 2s | 快切：七组快速叠化——同一猫眼在七日晨光中的微变化（眼屎减少/反光增强/眨眼间隔延长） | 胶片划痕转场，每帧加1帧抖动 | 每次叠化配不同质地音效：砂纸磨、羽毛落、纸页翻… |
| 4 | 3s | 第七日清晨。柿子突然起身，缓步走向小夜。在距她鞋尖15cm处停下，抬头。凝视。3秒。 | 低角度平移，始终与猫眼同高 | 所有环境音抽离 → 仅剩猫瞳内微血管搏动声（经生物采样拟音） |
| 5 | 2s | 小夜极慢地、完全不抬手，只将左手掌心朝上悬停于地面。柿子低头，用鼻尖轻触她掌心纹路。 | 静帧0.5秒，再缓缓下移至触碰瞬间 | 掌纹摩擦声 + 一声短促、清亮的“喵”（非求助，如确认） |
| 6 | 3s | 镜头拉远。澡堂全景：晨光漫过“ふくろうの湯”木牌，三道猫抓痕泛柔光。墙上《气候图谱》某处，新添一枚淡粉色标记——旁边手写字：“No.22·柿子，第七日。” | 缓慢升镜头，掠过晾衣绳（飘着猫毛）、育幼箱（奶瓶倒影）、锅炉房门（阿哲剪影） | 挂钟声回归，节奏变稳；背景浮现极淡尺八音色 |
| 7 | 3s | 黑屏。浮现手写字幕（铅笔质感）：

“收容所不生产永恒。
它只练习——
如何在放手前，
先松开自己的手。” | 字幕逐字浮现，每字带轻微橡皮擦痕 | 铅笔沙沙声 + 远处猫打呼噜的基频共振（持续至黑屏） |

【文生图提示词（首帧·镜头1）】

Prompt（可直接输入AI绘图工具）：
Warm humid morning light through fogged bathhouse skylight, cinematic anime still, ultra-detailed 16mm film grain texture, shallow depth of field — a stray orange cat (No.22 'Persimmon') lying in golden light patch on wet tiled floor, tail tip lifting slowly, steam curling around paws, soft focus background showing blurred laundry line with clinging cat hairs and vintage wooden sign 「ふくろうの湯」, color palette: faded indigo, warm grey, amber highlights, Studio Ghibli meets documentary realism, --ar 16:9 --style raw --stylize 700 --v 6.0

【创作注脚】

这不是关于“拯救”的故事。
是关于如何让“被弃”失去定义权的故事。
当人类停止扮演神明，蹲成一道矮墙——
风穿过墙隙，猫便有了自己的山谷。

（完）
附：本作所有猫只均采用真实东京流浪猫救助站影像建档，角色编号对应现实收容编号，片尾字幕将列出合作机构与领养家庭匿名致谢。