《四季庭园管理者》创作脚本与设定
——一部以时间生态学为内核的东方哲思系动漫
（今敏式蒙太奇 × 宫崎骏式物哀 × 新海诚式光影诗学）

【故事核心】

“庭园不生长植物，只养护季节。”
在世界褶皱处，存在一座无法被地图标注的浮空庭园——「四时寮」。它并非地理空间，而是时间溃散前最后的缓冲带：当某地的春樱提前凋尽、夏蝉失声三季、秋霜冻结于六月、冬雪在盛夏降下……这些“季节脱轨事件”会析出熵质结晶，坠入四时寮，化为需要被照料的「时痕」。

少女青野椿是第107任庭园管理者。她没有剪刀与水壶，只有一本会自行增页的《节气手账》、一副能听见风向偏移的青铜耳饰，和一双永远沾着不同季节露水的木屐——左脚踏着将逝之春的湿苔，右脚踩着未至之冬的薄霜。

她发现：前任管理者们并非离职，而是被自己修复过的季节反向收编——他们的名字正从手账上淡去，化作庭园里新抽枝的梅、新结茧的蚕、新停驻的候鸟。而最新一页手账空白处，已悄然浮现出她自己的侧影轮廓……

核心命题：
真正的守护不是挽留，而是让消逝拥有尊严的退场仪式；
最深的温柔，是亲手为所爱之物举行一场准时的告别。

【世界观设定】

【主角设定】

青野椿｜17岁｜四季庭园第107任管理者

• 外貌：黑发及腰，发尾自然分叉如新芽，左鬓别一枚青玉蝉簪（随季节变换透明度：春为雾青，夏为透绿，秋为琥珀，冬为冰白）。常穿靛蓝扎染改良和服，衣摆绣有动态刺绣——针脚随观者视角移动，呈现不同节气纹样（俯视见樱云，平视见稻浪，仰视见雁阵）。
• 特征：右耳戴古铜耳饰，形如扭曲的晷针，表面蚀刻24道细纹（对应节气），每道纹路中游动着微光小鱼（实为被收容的微弱季风）。
• 能力：
  ▪ 时隙凝视：摘下耳饰后，可看见物体表面覆盖的“季节保质期”（如一朵花旁浮动着「剩余春日：3天2时17分」的淡金文字）
  ▪ 节气缝合：用特制银针与蚕丝线（取自哑蝉茧），将两段错位季节的边界缝合——缝合处会长出「界生花」，花蕊里结晶着被修复的记忆片段
  ▪ 禁忌：不可为任何时痕命名，否则它将获得实体并开始吞噬周边季节
• 秘密：她并非人类，而是第一任管理者在某个暴雨季放弃职责时，从自己心口剥离的“不舍”所化。因此她的木屐永远潮湿——那是初代管理者未流尽的泪。

【关键场景提示词（文生图专用）】

【一分钟分镜头脚本】

【主题视觉符号系统】

【风格宣言】

这不是关于拯救世界的史诗，而是关于如何优雅地目送一切离去的练习。
我们用最精密的动画技术，描绘最易逝的物象；
用最繁复的设定逻辑，守护最朴素的真理：
所有终结，都曾是某个人郑重其事的开始。

（全剧终字幕浮现于一张缓缓飘落的、印着24节气的和纸之上，纸角被春风掀起，露出背面——是椿幼年画的歪斜太阳，旁边稚拙写着：“妈妈说，春天会回来。”）

备注：本设定预留三重叙事纵深——
① 表层：四季修复日常（单元剧）
② 中层：管理者身份真相与轮回机制（悬疑线）
③ 深层：「四时寮」实为人类集体潜意识对时间焦虑的自我疗愈装置（哲学闭环）
所有线索，最终收束于那一滴静止的水珠之中。