《鞋柜里的精灵信使》
——一封未寄出的信，在旧校舍第三层左数第七个鞋柜深处，开始呼吸

故事核心

真正的传递，从不依赖邮戳与地址；当人停止相信“收件人存在”，信便化为精灵——而鞋柜，是城市里最沉默的收信箱。
这不是关于魔法的童话，而是关于遗忘、延迟与温柔抵抗的日常寓言：
一个总把信写好却不敢投递的少女，在毕业季最后一天，发现自己的未寄之信在鞋柜里长出了翅膀、学会了走路、甚至开始替她，向早已转学、搬家、失联、或只是被自己悄悄删除联系方式的人……悄悄回信。

世界观设定

• 信灵（Letter Sprites）：由“未完成的寄送意图”+“纸张纤维记忆”+“鞋柜微气候”（恒温22℃、湿度68%、樟脑丸余味、旧球鞋汗渍挥发物）共同催化生成的微型存在。

  • 形态：12–15cm高，半透明纸身，关节处由订书钉或胶带缠绕，发丝是撕下的信纸边角，瞳孔是墨水未干的字迹缩影。
  • 能力：可折叠自身穿入信封缝隙；借走廊穿堂风滑行；在课桌抽屉阴影里短距瞬移；但无法离开教学楼三层以内的物理边界（鞋柜、储物间、旧广播站、顶楼天台铁门后）。
  • 弱点：怕紫外线（正午阳光会使其字迹晕染、结构松散）；惧“已读不回”的手机通知音；最致命的是——当收信人亲口说出“我从未收到你的信”，信灵将当场褪色、碎成无意义的纸屑，再无法重组。

• 鞋柜生态：

  • 每个鞋柜是一个“微域收件站”，柜门开合频率决定信灵活跃度；
  • 柜底积尘是它们的休眠床，樟脑丸结晶是导航星图，鞋带残结是临时锚点；
  • 第三层左数第七个柜子（编号307）是“初生信灵温床”——因常年卡住半张没取走的美术课素描纸，形成独特静电场，能暂缓信灵的消散进程。
• 时间逻辑：
  信灵只存在于“信写完，但尚未放弃投递”的心理时间褶皱中。
  → 写完当天：信灵蹒跚学步；
  → 一周后：学会辨认姓名笔迹与班级门牌；
  → 一月后：可摹写收信人字迹代笔回信；
  → 三月后：若仍未被“真正看见”，则退化为“静默信茧”——蜷缩在柜角，表面覆满细密折痕，等待一次迟来的指尖触碰。

主角设定（文生图提示词·精简可用版）

核心形象

• 17岁东亚少女，黑发齐肩，发尾微翘如未封口的信封边；左耳戴一枚回形针耳钉（银色，微微弯曲），右耳空着——“留一个耳洞，等某天有人送我另一枚”。
• 穿改制校服：深蓝制服裙改短3cm，白衬衫袖口手绘细小信封图案（共7个，每个内藏不同收信人名字缩写）；帆布包侧袋插着半截蓝色圆珠笔，笔帽上贴着褪色便利贴：“别寄。”
• 最关键细节：右手食指第二指节有一道淡粉色旧伤疤——那是第一次撕掉信纸时，被纸边划破的；如今疤痕纹路竟与信纸纤维走向完全一致。

场景氛围

• 动漫电影质感，新海诚式光影 × 汤浅政明式变形逻辑
• 场景：旧制高中教学楼第三层走廊（午后三点，斜阳穿过菱形玻璃窗，在水磨石地面投下格状光斑）
• 关键道具：
  ▪️ 鞋柜307：木纹斑驳，柜门漆皮剥落处露出底下红漆（像未拆封的火漆印），锁扣松动，门缝透出极淡的、纸张呼吸般的微光；
  ▪️ 地面：散落三枚被踩扁的橡皮擦（印着不同年份校庆logo），一只遗落的女式运动鞋（鞋舌内侧用铅笔写着“林”）；
  ▪️ 空气中：悬浮着肉眼几乎不可见的“信尘”——极细的纸纤维与粉笔灰混合体，在光柱中缓慢螺旋上升。

风格参数
赛璐璐手绘基底 + 实拍老校舍纹理叠加，柔焦边缘，焦点始终落在“将触未触”的瞬间（指尖距柜门0.5cm / 信灵踮脚够门缝 / 风掀动半露的信纸一角）
--ar 16:9 --style raw --stylize 750 --v 6.0

一分钟分镜头拍摄脚本

分镜首帧提示词（可直输AI绘图）

核心意象注解（供导演/美术/编剧深度使用）

• 回形针耳钉：既是未完成的“连接”象征，也是信灵们夜间攀爬的金属梯；
• 樟脑丸结晶：在信灵眼中是星图，在人类眼中是防腐剂——同一物质，两种时间观；
• 鞋柜编号307：
  ▪️ “3”=第三层（记忆沉淀层）
  ▪️ “0”=未启动的投递指令
  ▪️ “7”=七封信，亦是北斗七星——信灵以此校准方向，寻找“曾被写下，就必然存在”的收件人坐标。

片尾字幕浮现方式：
所有演职员名，均以不同笔迹手写于真实信纸扫描件上，每行末尾自然洇开一小片墨迹，最终汇成一只展翅信灵的剪影。
黑屏后，最后一声：
“……其实，你早就收到了。”
（轻如纸页翻动）

**《鞋柜里的精灵信使》不是关于送达的故事，而是关于——
当你终于愿意承认“我写过”，世界便为你保留一个柜子，让所有未启程的真心，继续练习飞翔。**