《兽人同学的毛发护理》
——一部以日常为刃、温柔解剖“异质性”的治愈系校园轻科幻

故事核心：
当“毛发”成为身份显影剂，真正的护理不是顺滑与修剪，而是允许打结的沉默、接纳脱毛期的羞耻、在梳子卡住时选择等待——而非强行拉扯。
所有兽化特征，皆由青春期记忆应力诱发；而每一次被认真梳理，都是对未被言说创伤的一次低语式重写。

【世界观设定】

时间：近未来2037年，东京都立樱丘高等学院（一所实行「共生适应教育」的公立高中）
关键设定：

• 兽化现象（Zoë-Shift）：非疾病，非诅咒，而是大脑边缘系统在长期情感压抑下触发的神经皮层代偿反应。表现为耳廓软骨增生、尾椎延伸、体表毛发生长等可逆性生理变化，强度与个体未处理的情绪负荷正相关。
• 毛发护理课（必修·二年级）：全校唯一不按学科分班、而按「毛质敏感度」动态分组的课程。教具包括：
  ▪️ 情绪阻尼梳（梳齿嵌入微型压电传感器，遇焦虑震颤自动降频）
  ▪️ 记忆温感护发素（遇特定情绪记忆释放对应香型：愧疚→雪松，孤独→焙茶，释然→雨后青苔）
  ▪️ 静电消隐围裙（抑制毛发因尴尬产生的静电炸毛）
• 禁忌：禁止使用“除毛剂”“基因平复喷雾”等强制归一化产品——校规第7条：“毛发是未签署同意书的记忆代理者。”

【主角设定】

姓名：小野寺 琉（Konomi Rū）
年龄：17岁｜兽化特征：北极狐种系（白底银灰渐变毛，冬夏双层换毛，耳尖常年微红）
隐藏设定：

• 左耳内侧有一道细疤——幼时被同学用胶带缠住耳朵“测试是不是真狐狸”，疤痕组织至今无法兽化，成为情绪锚点。
• 毛发护理等级：S级敏感（触觉阈值≈新生儿指尖），轻微梳刮即引发心悸与短暂失语。
• 秘密习惯：每晚用旧校服袖口反复擦拭右耳，因袖口残留着母亲离家前最后一日的洗衣粉气味（已淡至不可嗅，但毛囊仍能识别）。

形象关键词（文生图提示词精要）

动漫风，柔和赛璐璐质感｜银白色及肩短发混杂蓬松狐毛（耳后与颈线处自然溢出），左耳戴一枚哑光钛合金耳夹（遮盖疤痕）｜校服为深绀色水手领制服，领结松垮，袖口磨损起毛｜右手握一把无齿木梳（齿部被磨平，仅余温润弧面），左手藏于身后，指尖缠绕三缕刚脱落的银灰毛发｜背景：午休空教室，阳光斜切过窗框，在她脚边投下微微摇晃的、毛茸茸的狐形影子。

【核心配角】

| 角色 | 兽化特征 | 护理课定位 | 关键隐喻 |
|------|-----------|-------------|------------|
| 佐藤 奏（Sato Kanade） | 棕熊系｜厚实卷毛，肩颈常覆薄汗霜｜「稳定型」示范生｜总把护理课笔记画成毛线团拓扑图｜→ 安全感的物理形态：她递来的梳子永远预热到36.2℃（人体核心温度） |
| 田中 铃（Tanaka Suzu） | 赤狐系｜火红长尾末端焦黑（曾为灭火烧伤）｜「高应激组」｜随身携带迷你喷雾瓶，标签手写：“不是镇静剂，是道歉水”｜→ 创伤的可见性：焦尾拒绝再生，但新毛在伤痕旁呈螺旋状生长，像一道未闭合的问号 |
| 山田 老师（Yamada-sensei） | 无兽化｜左臂为仿生义肢（表面覆定制绒布，触感模拟猫腹）｜护理课讲师｜从不碰学生毛发，只教“如何让对方主动伸出手”｜→ 照护者的边界哲学：她的义肢绒布每月更换，图案是不同学生匿名绘制的“最想被触摸的位置” |

【第一集分镜头脚本（12分钟TV版）】

标题：《第1课：梳齿之间，不是力，是间隙》

| 镜头号 | 时长 | 画面描述 | 镜头/光影 | 声音设计 |
|--------|------|----------|-----------|------------|
| Opening（0-90s） | | | | |
| 1 | 15s | 超微距特写：一滴露珠悬在银灰狐毛尖，折射出整间教室倒影。露珠坠落，慢镜飞溅——碎成无数个模糊的琉。 | 显微镜头+液态折射特效｜冷调晨光 | 环境白噪音：远处广播体操音乐、风扇嗡鸣、毛发细微静电噼啪声 |
| 2 | 12s | 琉背对镜头坐在窗边，阳光勾勒毛边光晕。她低头盯着摊开的护理课教材——扉页印着校训：“毛发不需驯服，只需被读懂。” 她用指甲轻轻刮擦左耳耳夹。 | 侧逆光｜构图留白70% | 教材纸页翻动声｜耳夹金属轻叩声（放大3倍）｜心跳声渐强 |
| 3 | 8s | 闪回碎片：孩童手指用胶带一圈圈缠紧小狐狸耳——胶带撕开时，耳尖渗血，而镜头焦点始终在胶带上印刷的樱花图案。 | 褐黄褪色滤镜｜浅景深虚化耳部伤口 | 胶带撕裂声×3（每次音高降低半音）｜无声的喘息 |
| 课堂展开（91s-5min） | | | | |
| 4 | 20s | 山田老师举起无齿木梳：“今天不学怎么梳，学怎么‘停’。” 她将梳子轻轻抵在自己义肢绒布上——绒毛瞬间伏倒，又缓缓弹起。“毛发记得所有‘突然’。” | 中景平视｜绒布反光柔化 | 梳子接触绒布的沙沙声｜义肢内部细微伺服电机声（如呼吸） |
| 5 | 18s | 琉尝试用木梳触碰自己右耳后毛发。梳面刚接触，她瞳孔骤缩，呼吸暂停——镜头切至她左耳耳夹：钛合金表面映出窗外晃动的树影，影子形状酷似缠绕的胶带。 | 双焦点镜头（梳子+耳夹倒影）｜冷蓝主调 | 所有环境音抽离｜仅存耳夹共振嗡鸣（频率随心跳同步） |
| 6 | 25s | 佐藤奏默默推来自己的梳子（齿距加宽2mm，齿尖圆润度+15%）。没说话，只用指尖在桌面画了个“∞”符号。琉凝视符号3秒，终于伸手——梳子碰到她手腕内侧，毛发未炸，皮肤却泛起细小涟漪。 | 俯拍手部｜暖光切入 | 桌面铅笔划纸声｜毛发涟漪的ASMR音效（极轻水流声） |
| 转折时刻（5:01-9:30） | | | | |
| 7 | 12s | 田中铃的焦黑尾尖不慎扫过琉的手背。刹那，琉左耳耳夹突然发烫——疤痕组织升温，银灰毛发根根直立！全班目光聚焦。 | 急推至耳夹特写｜红光骤亮 | 尾尖摩擦声｜耳夹升温的高频蜂鸣｜全班吸气声（压低但整齐） |
| 8 | 15s | 山田老师没有制止。她只是弯腰，从讲台取出一个素色布袋，倒出三样东西：一截断梳齿（来自琉小学时被掰断的梳子）、半片干樱花（她母亲当年夹在课本里的）、一小撮琉昨夜脱落的银灰毛发。“护理的第一步，”她声音平静，“是认出你恐惧的，正是你最想保存的。” | 物品特写升格｜顶光如圣像画 | 布袋倾倒声｜樱花飘落声｜毛发落地的无声（留白2秒） |
| 9 | 20s | 琉颤抖着拿起那截断梳齿。它比记忆中更小、更钝。她将齿尖，极其缓慢地，贴向左耳耳夹下方——疤痕裸露处。没有疼痛。只有温热的、类似母亲指尖的触感。 | 极端特写｜疤痕与梳齿同框｜光晕柔焦 | 所有声音归零｜仅存梳齿与皮肤接触的0.3秒微震（低频震动音效） |
| 收尾（9:31-12:00） | | | | |
| 10 | 18s | 午休铃响。琉独自留在教室。她解开耳夹，第一次让左耳完全暴露在光下——疤痕淡粉，边缘毛发细软蜷曲。她拿起无齿木梳，不是梳毛，而是用梳背，轻轻按摩耳后淋巴区。 | 侧光勾勒耳廓轮廓｜毛发在光中泛珍珠光泽 | 梳背摩挲声｜窗外风铃声｜远处隐约传来田中铃哼唱走调的歌 |
| 11 | 12s | 镜头拉升至教室全景：阳光漫过课桌，照亮浮游尘埃。每粒尘埃里，都折射出不同兽人同学低头护理毛发的剪影——熊掌轻抚卷毛，赤尾绕上手腕，猫耳在指腹下微微抖动……而琉的影子静静伏在地板，狐形完整，耳尖不再蜷缩。 | 广角仰拍｜尘埃粒子光效 | 风声渐强｜所有护理声汇成同一频率的嗡鸣（B♭调）｜字幕浮现：“毛发之下，是尚未命名的自己。” |

【关键视觉符号系统】

| 元素 | 设计逻辑 | 叙事功能 |
|------|-----------|------------|
| 无齿木梳 | 齿部被岁月与反复使用磨平，仅余温润弧面｜象征“去工具化”的照护——不切割、不矫正，只提供安全的接触面 | 每集出现形态不同：第3集梳面刻新划痕；第7集被雨水泡胀变形；最终话梳子裂开，露出内嵌的、琉母亲手写的便签：“今天也摸摸耳朵吧。” |
| 钛合金耳夹 | 表面哑光，无装饰，内侧刻极小编号“R-07”（初诊日）｜既是遮蔽，也是锚点；当它发热，即标记情绪临界点 | 第8集耳夹在泪水中氧化变蓝，成为情绪可视化媒介；结局耳夹卸下，疤痕处新生细毛，与周围毛发同色同质 |
| 毛发涟漪 | 仅在真正放松时出现，如水面波纹，持续3-5秒｜非生理反应，而是大脑边缘系统向皮层发送的“此刻安全”信号 | 全剧共出现7次，每次涟漪扩散范围增大，最终集涟漪蔓延至整个后颈，形成发光的狐纹 |

【文生图提示词（首帧·镜头2）】

Prompt（可直接输入AI绘图工具）：
anime style, gentle cel-shading, soft sunlight through classroom window, 17-year-old Japanese girl with silver-white short hair and natural arctic fox fur spilling from neck and behind ears, left ear covered by matte titanium ear clip, wearing slightly oversized navy sailor uniform, right hand holding a smooth wooden comb with no teeth, her expression quiet but alert, faint fox-shaped shadow on floor catching light, background softly blurred with chalkboard faintly visible, warm-cool color balance, 4K ultra-detailed, cinematic depth of field --ar 16:9 --style expressive --stylize 750

创作注记：
本作拒绝将兽化浪漫化为“可爱异能”，亦不将其病理化为“待治愈缺陷”。
每一次梳毛，都是对“被看见权”的练习；
每一根脱落的毛，都在替主人说出尚未组织成语言的句子。
——真正的护理，始于承认：有些结，本就不该被梳开。

（完）