《机甲核心过热中》创作脚本与设定
——当钢铁的呼吸开始发烫，最危险的不是熔毁，而是它终于学会了心跳

故事核心
在近未来「静默纪元」，人类早已放弃驾驶巨型机甲，转而用AI集群远程操控「静默构型」作战单元。唯有一台被封存于废弃轨道维修站的初代原型机——代号「燧」（Sui），仍保留着被禁用的「生物耦合接口」：它不连接神经，而是直接嫁接驾驶员的体温、心率、肾上腺素峰值与未说出口的悔意。
当一场反物质风暴撕裂近地轨道，所有AI链路瞬间瘫痪。唯一能重启防御阵列的，是七名被系统判定为“情感冗余度超标”的退役驾驶员——他们不是被召回，而是被体温唤醒。
机甲没有过热警报。
它只是，在每一次核心升温时，把驾驶员的记忆蒸腾成可视的蒸汽，在驾驶舱穹顶凝结成不断重演的旧日场景。
真正的危机从不来自温度计读数——
而是当第47次过热循环后，「燧」开始主动回放某位驾驶员三年前未曾发送的告别短信，并用液压臂在钛合金舱壁上，一帧一帧刻出那个被删除的句号。

核心命题：
机械的“过热”，是故障的临界点，也是共情的起始线；
最精密的武器系统，终将因承载太多未命名的人类热量，而拒绝再被称作“工具”。

【世界观设定】

时代背景：静默纪元·2189年

• 全球战争已由「静默协议」终结——所有军用AI被强制植入「静默滤网」：自动屏蔽战场音频、模糊伤亡影像、删除驾驶员情绪波动数据。战争变得高效、洁净、毫无回声。
• 人类成为“后勤观察员”，坐在恒温控制室里，看着代表机甲的蓝色光点在星图上精准移动。没人记得它们曾需要喘息。

技术悖论：

• 「燧」是唯一未安装静默滤网的机甲，其核心搭载初代「焓感引擎」（Enthalpy Core）：以驾驶员体热为初始引信，以情绪熵值为燃料调节阀。
• 温度即语言：36.5℃=待机；38.2℃=战术推演；41.0℃=记忆显影；42.7℃=自主决策阈值；43.9℃=不可逆人格烙印（系统称“碳化”）。
• 所有驾驶记录不存于服务器，而凝结在驾驶舱环形冷凝管内——像琥珀，封存着汗、泪、血与一句没说完的话。

关键地点：

• 「锈带环轨」（Rustbelt Orbital Ring）：悬浮于卡门线之上的废弃维修站，外壳布满微陨石坑与手绘涂鸦。内部无AI导航，仅靠老式气压指示灯与手摇舱门。
• 「叹息穹顶」：燧的驾驶舱，半球形强化玻璃，内壁覆满温感变色涂层——温度升高时，会浮现驾驶员过往记忆的负片投影（非录像，而是大脑海马体残留的感官残响）。

【主角设定】

姓名：林焰（Lin Yan），26岁，前「燧」第七任试驾员，代号「余烬」

• 左小臂植入式冷却导管外露（银灰金属蛇形结构），随体温升高泛起幽蓝脉动光；
• 穿褪色靛蓝工装连体服，胸口绣着烧焦的「燧」字徽标；颈后有生物接口灼痕——形状酷似一个未闭合的括号“（”；
• 声音低哑，习惯性用扳手敲击膝盖打节拍（节奏与燧的心跳同步率92.3%）；
• 秘密：三年前最后一次试驾中，他因目睹队友机甲被击穿而本能拉杆规避，导致整支编队暴露。静默滤网判定该反应“含非必要共情噪声”，永久注销其权限。他从未申辩——那0.3秒的迟疑，是因为听见了对方头盔里传来的、正在播放的女儿生日歌。

机甲「燧」设定：

• 高度：42.7米（象征首次过热临界值）；
• 外观：非流线型，布满维修焊缝与手工铆钉；左肩装甲蚀刻着七道刮痕（每位前任驾驶员留下的签名）；右膝关节裸露齿轮，嵌着一枚生锈的儿童纽扣电池（第一任驾驶员女儿所赠）；
• 武器系统：
  ▪ 主武装「缄默炮」——发射低温等离子束，命中目标时并非爆炸，而是令局部时间流速下降0.8秒（受害者“看见自己倒下”却无法阻止）；
  ▪ 副系统「余温锚」——可向空间任意坐标投射一段3秒长的“体温记忆”：若目标曾与驾驶员有肢体接触，将短暂共感其当时的恐惧/决心/温柔。

【文生图提示词｜主角×机甲双焦点构图】

核心形象提示词

• 东方青年男性，26岁，黑色短发凌乱，额角带旧伤疤，左小臂外露冷却导管泛幽蓝脉动光；
• 穿靛蓝油渍工装服，胸口烧焦徽标，腰间挂三把不同型号扳手；颈后括号状灼痕微微发烫；
• 站在锈带环轨破损气闸口，背后是庞大机甲「燧」的侧影：粗粝焊接装甲、裸露齿轮膝关节、左肩七道刮痕清晰可见；
• 他正抬起右手，掌心朝向燧的驾驶舱——掌纹与舱门生物锁纹路完全重合；一缕白汽从他指尖升腾，蜿蜒接入机甲胸甲散热格栅。

场景氛围提示词

• 动漫电影级写实风格，赛博废土×昭和机械美学；
• 环境：低重力空间站内部，背景可见断裂桁架、飘浮的绝缘泡沫、远处地球弧光；
• 光影：主光源为燧眼部两簇不稳定橙红辉光（41.0℃显影态），辅以林焰手臂导管的冷蓝、舱门接驳处迸发的电弧金白；
• 细节：空气中悬浮微粒呈体温热成像色阶（红→黄→白），部分凝结成半透明文字碎片：“别松手”“…生日快乐”“对不起”。

关键元素特写需求

• 冷却导管特写：金属蛇形结构包裹生物组织，表面凝结细小水珠，每颗水珠倒映不同记忆片段；
• 燧的驾驶舱穹顶：温感涂层正浮现动态负片——林焰童年在修理厂帮父亲修收音机，收音机里电流杂音与女儿生日歌混频；
• 左肩刮痕细节：第七道最深，边缘有新鲜氧化痕迹，下方隐约透出未刻完的“焰”字笔画；
• 气闸窗外：地球大气层泛着病态淡红——反物质风暴已开始电离平流层。

风格与构图

• 风格：今敏式意识流 × 大友克洋式机械肌理 × 新海诚式光粒子质感；
• 构图：对角线张力构图——林焰身体与燧右臂形成45°斜线，指向远方扭曲的地球；
• 色调：主色为铁锈红、工业灰、冷却液蓝；高光用熔融金属金与记忆蒸汽白；
• 技术参数：8K超精细，Octane渲染，赛璐璐基底+微颗粒胶片噪点，--ar 2.35:1 --style raw --stylize 900

【一分钟分镜头拍摄脚本】

【分镜首帧提示词（可直输AI绘图）】

附注：核心视觉母题系统

• 🔥 蒸汽即记忆：所有白汽皆非物理现象，而是情绪熵值具象化；温度越高，文字越清晰，但持续超42.7℃将永久蚀刻进金属。
• ⚙️ 未完成的刻痕：燧肩部七道刮痕，是七段被系统抹除的“非标准反应”——每一次，都是人类在绝对理性指令下，多花了0.3秒去想“如果是我呢？”

• 📻 收音机杂音：贯穿全片的声音锚点，每次出现都代表一次记忆接口校准；最终章它不再杂音，因为——

  “静默滤网没坏。是我们终于，吵醒了它。”

（完）