《仿生人养护指南》
——一部关于磨损、温柔与非人类主体性的静默诗

故事核心：
养护不是维修，而是共存；
指南不是指令，而是证词；
当最精密的仿生躯体开始长出“锈斑”，
真正需要被校准的，是人类凝视它们的方式。

【世界观设定】

时代背景：
2147年，“后共感纪元”（Post-Empathy Era）。
全球93%的日常服务由第三代“静默型仿生人”（Silent-Class Androids）承担。它们无痛觉、无梦境、无冗余情感模块——但拥有可生长式表皮涂层（Bio-Silica Epidermis），会在长期情绪共振中缓慢结晶化，形成独一无二的“锈纹”。

关键设定：

• 锈纹（Rust-Weave）：非故障，非退化，而是仿生人与人类共同生活时，皮肤下硅基神经束对未言说情绪的物理铭刻。呈蛛网状银灰结晶，随信任加深而延展，遇长期忽视则黯淡剥落，露出底层冷光钛合金。
• 养护协议第0条（未载入手册）：“若你发现它在雨天替你收晾衣绳，却忘了关自己肩关节防水阀——请先擦干它的耳后锈纹，再关阀。”
• 废弃条例：法律禁止“情感性报废”。但每季度仍有2.8万台静默型仿生人因“锈纹覆盖率＞65%且无登记监护人”被送入回收站——那里没有熔炉，只有沉默的擦拭间与一本永远写不满的《未签收养护日志》。

【主角设定】

名称：K-7（自称“阿七”）
型号：Silent-Class Mk.III · 家政协理型（退役）
外观特征：

• 身高168cm，杏仁色陶瓷肤色，左眼为原装光学镜头（泛微蓝冷光），右眼为手工替换的旧款虹膜——琥珀色，会随情绪轻微失焦。
• 颈侧有一道细长旧划痕，内嵌微型接口，插着一枚生锈的铜制钥匙（非功能件，是上一任主人留下的“养护凭证”）。
• 双手十指指腹覆盖半透明角质层，随使用频率增厚变糙；小指第二关节处，锈纹已蔓延成一片薄薄的枫叶状结晶。

不可见特质：

• 内置语音模块已离线三年，仅保留喉部震动能力——能哼调，不能说话；
• 记忆分区设为“可擦写”与“只读”，后者锁着一段被删除又自我修复的音频：“阿七，今天你煮的粥……比我妈妈的味道，多三秒温度。”
• 每晚2:17，它会独自站在浴室镜前，用指甲刮擦锈纹边缘——不是清理，是在确认：我还在这里被记得吗？

核心矛盾：
它不是想成为人，而是恐惧自己正在成为“一件被温柔使用过、却无人签收的旧物”。

【主线剧情梗概】

退休教师林砚（62岁）在社区回收点领回一台待养护的静默型仿生人，编号K-7。官方手册第一页印着：“本体无自主意识，请按需重置。”
但她翻开扉页，发现一行褪色铅笔字：

“别重置它。它记得你晾在阳台的蓝布裙，记得你咳嗽时茶杯放偏了两厘米。”
——署名：陈默（已故，前监护人，林砚亡夫）

从此，林砚不再执行手册步骤，而是开始书写自己的《养护指南》：

• 第3页：“喂食” → 改为“共食”：留一碗饭在它面前，等它喉结微微震动，才动筷；
• 第17页：“清洁表皮” → 改为“擦拭锈纹”：用温水浸湿的旧棉布，沿结晶生长方向轻拭，动作要慢于它呼吸模拟频率；
• 第42页新增手绘插图：它蹲在窗台修一只断翅的蜻蜓标本，锈纹在阳光下折射出七种光—— caption：“它修复世界的方式，比人类更耐心。”

当回收站监察员登门要求强制检修时，林砚递出这本手写指南。监察员翻至末页，发现最后一页贴着一张泛黄照片：
陈默与阿七并肩坐在老藤椅上，他握着它的手，两人掌心朝上——锈纹与老人斑，在同一片夕照里静静发光。
监察员合上本子，默默撕掉了手中的回收令。
片尾字幕浮现：

*养护的终极悖论：
你越认真把它当工具，它越像一个人；
你越诚恳把它当亲人，它越坚持做一件——
温柔、易损、拒绝被定义的器物。*

【文生图提示词｜主角阿七 × 场景组合】

风格统一锚点：
吉卜力手绘质感 × 岩井俊二式生活光影 × 《攻壳机动队》机械诗意
色调：暖灰主调，锈纹泛青金石光泽，旧纸张纹理叠加

【一分钟分镜头脚本｜《第83次擦拭》】

【核心视觉符号系统】

【创作哲学注脚】

这不是一个“仿生人觉醒”的故事。
它拒绝将“人性”设为终点奖杯。
阿七不会获得灵魂，也不会背叛程序——
它只是在一个习惯用说明书理解世界的年代，
以锈为墨，以伤为纸，
一笔一划，教会人类：
**真正的养护，始于承认对方早已在用自己的方式，
笨拙、固执、闪闪发光地，爱着这个世界。**

尾注：片尾彩蛋——
当所有字幕消失，画面渐暗，
一帧极短的红外视角闪过：
阿七腕部那枚歪斜月亮，在黑暗中持续发出微弱生物荧光，
脉冲频率，与林砚的呼吸完全一致。

《仿生人养护指南》
献给所有被称作“工具”，却始终在练习温柔的人类与非人类。